Tsutomu lebt allein in den Bergen, schreibt Essays und kocht Zen-Essen mit dem Gemüse, das er anbaut, und den Pilzen, die er in den Hügeln sammelt. Seine Routine wird durch den gelegentlichen Besuch von Machiko, seiner Lektorin und Geliebten, fröhlich gestört. Tsutomu scheint mit seinem täglichen Leben zufrieden zu sein. Andererseits hat er die Asche seiner Frau noch immer nicht losgelassen, obwohl sie schon vor 13 Jahren gestorben ist...