1984 im finnischen Lappland. Niina demoliert aus Versehen das Panoramafenster der Käseblättchen „Lappland News“. Nun soll sie den Schaden mit harmonischen selbstgeschriebenen Artikeln wieder auszugleichen. Niina aber ist an einer großen Story dran: Als finnische Verteidigungskräfte in dem Dörfchen anrücken, verdichten sich die Hinweise, dass im Eis eine sowjetische Rakete abgestürzt ist. Eine absurde verwickelt Investigativ-Recherche beginnt.